Kynt­ti­län­päi­vä osuu ai­kaan, jol­loin tal­vi tun­tuu usein pi­sim­mäl­tä. Vaik­ka päi­vät jo vä­hän pi­te­ne­vät, pi­meys on yhä läs­nä. Mi­nus­sa ai­na­kin. On asi­oi­ta, jot­ka ovat kes­ken, ky­sy­myk­siä vail­la vas­tauk­sia ja toi­vei­ta, jot­ka tun­tu­vat odot­ta­van lii­an kau­an.